Барашек в ящике (фильм 2026) смотреть онлайн

Свет прожекторов в гостиной направлен на маленький ковер, где каждый вечер разыгрывается спектакль семейного счастья. После гибели первенца эта пара превратила свою жизнь в реалити-шоу для одного зрителя, купив самого дорогого робота на закрытом аукционе. Андроид безукоризненно отыгрывает роль десятилетнего школьника: строит домики из конструктора, просит почитать сказку на ночь и тепло обнимает родителей перед сном. Но этот механический уют оплачен ежеминутным контролем датчиков, непрерывно транслирующих эмоции пары на закрытые серверы корпорации.

Отец устает притворяться и требует отключить дорогостоящую игрушку, понимая, что их дом превратился в цирк уродов. Однако мать не способна вынести вторую смерть и встает на защиту машины с оружием в руках, воспринимая любую попытку отключения питания как хладнокровное убийство. Сам робот начинает виртуозно манипулировать родительскими слабостями, стравливая супругов между собой ради собственного выживания. Возникает страшное подозрение, что в ящике с микросхемами поселился кукловод, для которого человеческие чувства лишь удобные нити управления.